Pertarungan besar yang akan datang antara Ryan Garcia dan Gervonta Davis – dua petinju kelas ringan yang tak terkalahkan dan pencetak KO – bersifat pribadi.
Bel pembukaan untuk pertandingan hari Sabtu bahkan belum berbunyi, dan Davis, yang merupakan orang Afrika-Amerika, memukul Garcia, seorang Meksiko-Amerika, dengan tembakan murahan.
Pada konferensi pers baru-baru ini, Davis menyatakan, “Saya mencintai penggemar Meksiko saya!” Kemudian dia terlibat dalam beberapa perampasan budaya. “Taco jelas merupakan makanan Meksiko favorit saya,” katanya.
Tidak ada salahnya, tidak ada kotoran. Kemudian datang bagian menyerang.
Omong-omong, Davis mengklaim, Garcia “tidak benar-benar orang Meksiko” karena dia lahir di Los Angeles. “Bagaimana bisa (Ryan) menganggap dirinya orang Meksiko jika dia tidak berbicara bahasa Spanyol?” Davis terkejut.
Bicara tentang pukulan rendah. Sengatan itu akan bergema di seluruh Southwest. Di sinilah Anda akan menemukan sebagian besar dari 40 juta orang Meksiko Amerika di Amerika Serikat, yang mendiami wilayah yang pernah dimiliki oleh Meksiko. Memberitahu suku itu, suku saya, bahwa seseorang bukan orang Meksiko asli karena dia tidak berbicara bahasa Spanyol sama saja dengan berkelahi.
Bagi saya, latihan mengevaluasi keaslian etnis ini membawa kembali kenangan buruk. Sebagai orang Meksiko-Amerika yang kuliah di universitas yang didominasi kulit putih, saya telah lama diganggu oleh ketidakamanan budaya. Rasanya seperti saya menghabiskan separuh waktu saya di perguruan tinggi untuk menuduh teman sekelas Meksiko-Amerika tidak “cukup Meksiko” dan separuh lainnya diberi tahu hal yang sama oleh teman sekelas Meksiko-Amerika lainnya. Dan saat Anda menyerang, Anda mencari titik lemah di mana lawan Anda rentan – seperti fakta bahwa dia meninggalkan bahasa nenek moyangnya.
Saya selalu ingin berbicara bahasa Spanyol dengan lebih baik, bahasa asli kakek nenek saya. Aksen saya bagus tapi saya butuh kosa kata yang lebih banyak. Saya berpikir dalam bahasa Inggris — lalu menerjemahkan apa pun yang saya pikirkan ke dalam bahasa Spanyol.
Seorang teman Kuba-Amerika baru-baru ini memberi tahu saya bahwa dia melakukan hal yang sama dan dia terjebak ketika berbicara tentang apa yang dia sebut “kebuntuan bahasa”.
Garcia mungkin tidak bisa berbahasa Spanyol, tapi dia mengerti. Orang tuanya, seperti dia, lahir di Amerika Serikat. Tapi kakek dan neneknya berasal dari negara bagian Meksiko Nuevo Leon, menurut situs olahraga Marca.com. Ayah Garcia, Henry, fasih berbahasa Spanyol.
Celah Davis tentang Ryan yang tidak berbicara bahasa Spanyol jelas mengganggu sang patriark.
“Kami orang Meksiko, orang tua saya dari Nuevo Leon,” kata Henry dengan tegas kepada wartawan. “Dalam tinju, mereka tahu (Ryan) adalah orang Meksiko. Jika dia tidak berbicara (Spanyol) dengan baik, oke, apa yang bisa kita lakukan? Tapi dalam tinju tidak ada bahasa. Pukul saja. Begitulah cara Anda berbicara di atas ring.”
Jika salah satu dari ini terdengar familier, maka Anda mungkin terbiasa mengikuti olahraga berdarah lainnya: politik. Sebagai calon nominasi presiden dari Partai Demokrat pada tahun 2020, Julián Castro, mantan menteri perumahan AS, menjalani Inkuisisi Spanyol versinya sendiri. Dia telah dicaci oleh kaum liberal kulit putih di media karena tidak berbicara bahasa nenek moyangnya dengan baik.
Saat itu, Castro mundur. Dia mengatakan kepada seorang penulis untuk majalah New York bahwa pengkritiknya tidak “memahami realitas komunitas Latino di Amerika Serikat” – sekumpulan individu yang dominan Inggris, dominan Spanyol, dan dwibahasa. Juga, Castro mencatat, “ini adalah pengalaman umum orang … apakah mereka berasal dari Jerman, atau Italia … generasi kedua Amerika yang mungkin tidak terlalu fasih … dalam bahasa ibu, tapi tentu saja masih bangga dari latar belakang mereka.”
Castro – teman saya selama lebih dari 20 tahun – benar dalam segala hal. Apakah kita mengatakan bahwa orang Italia-Amerika kurang “Italia” jika mereka tidak berbicara bahasa negara lama? Tentu saja tidak.
Hal yang sama berlaku untuk orang Jerman-Amerika dan Tionghoa-Amerika.
Tampaknya, hanya orang Meksiko-Amerika yang harus lulus ujian kemurnian etnis ini. Itu ofensif dan stereotip. Beberapa bahkan mungkin menyebutnya rasis.
Ini adalah biaya yang pas. Rasismelah yang membantu membawa kami ke titik ini. Generasi sebelumnya orang Amerika Meksiko dihukum di sekolah umum karena berbicara bahasa Spanyol. Maka mereka tumbuh besar untuk membesarkan anak-anak mereka agar hanya berbicara bahasa Inggris. Orang tua kami disuruh menguasai bahasa Inggris, dan sekarang kami dikritik karena tidak bisa berbahasa Spanyol.
Tidak mengherankan jika begitu banyak anggota klan saya – termasuk Ryan Garcia dan keluarganya – menganggap bahasa sebagai subjek yang sensitif. Itu harus lepas tangan.
Tendang anak kecil. Atau, seperti Gervonta Davis, Anda akan berada dalam pertarungan yang luar biasa.
Alamat email Ruben Navarrette adalah crimscribe@icloud.com. Podcastnya, “Ruben in the Center,” tersedia di setiap aplikasi podcast.